今夜的小雨朦朦下落，一寸方砖染上湿意，旧式台灯发散着泛黄的微光。随雨声一同下坠的，还有钢笔落在信纸上的声音。一只毫无细纹与粗茧的手牢握住笔，从笔尖游弋至手腕，再到肩膀，最后是框在金丝眼镜下的眼。眉目很是深情款款，睫毛略长，像是会挠动人心的小爪。