孩子在向导公会中慢慢长大，与父亲聚少离多，感情疏离。偶然见面，也说不上几句话，基本都在沉默中度过。
    外人口中的亚奥尼斯是一位伟大的英雄，但在孩子心中，他却是一个冷酷无情、完全不称职的父亲。
    他的生日，他从未参加过；他的学习，他从未过问过；他的生活，他从未关心过……孩子渴望父亲的关注，然而父亲心中，永远只有他的职责和任务。
    孩子对父亲的怨念，一直持续到他十八岁那年。亚奥尼斯答应他回来庆祝生日，他表面拒绝，心里却是期待的。
    然而，他最终还是失约了。
    孩子等来的，是一个冰冷的骨灰盒。
    亚奥尼斯在任务中牺牲了，尸骨无存。
    孩子问：“他有留下什么话吗？”
    护送骨灰盒的人回答：“没有，大人没来得及留下一句话。”
    是没来得及，还是根本无话可留？
    孩子沉默地接受了这个现实，平静地帮父亲主持了葬礼，将他和母父合葬在一起。
    几天后，他回老宅收拾遗物，发现了一个被锁的房间。
    找到钥匙打开房门，首先看到的是摆满一桌的模型和玩具。如果他没有看错，这些都是他小时候玩过的东西。除此之外，抽屉
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>