间内心独白：
    “很多我们曾经以为走不出的房间，现在都回不去了。”
    房三间躺在足疗店的沙发上，有技师敲门：
    “您好。”
    房三间瞅了一眼紧闭的门，微微皱眉，并不应答。
    门一直在响，终于，技师推门进来。
    房三间表情不悦：
    “一直敲这扇不愿意为你敞开的门，是很不礼貌的。”
    技师赔笑：
    “不好意思，我是69号技师，很高兴为您服务。”
    房三间看向电视，冷漠道：
    “你高兴得太早了，换成13号。”
    技师无奈解释说：
    “13号在上钟，客人还加了钟，短时间内过不来，您确定要等吗？”
    房三间叹口气：
    “马孔多等待拉美雨季的日光，每个人都在等待苍老，她不来，我不洗。”
    技师转身离开房间，在门前拿出传呼机：
    “3013房间的马先生非要13号。”
    “叫我马...？”
    房三间轻蔑地摇摇头，只有13号明白他在说什么。
    不知过了多久，房三间快要睡着了，忽然房间门被粗暴地踹开。
    巨响下，迷迷糊糊的房三间飞快地起身穿
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>