郑田从不把自己的外地观光叫做“旅行”。 想来也对。她并不是什么追求心灵净化解放的行者，无非是一个试图短暂地逃避自己的现实的俗人。 她订的住处在离海边不远的一片居民区里。一栋独立的四层小楼开了民宿，经营的人只有两夫妻，装修相当小资。三楼几间客房外的小厅被改成了阅读区，摆着中式的书架桌椅，加上日夜不熄的昏黄灯光，的确有几分模样。然而书架上的大多书，书脊上却都没有一点儿褶皱，应该从来没有人翻过。住客都是从外地过来，一早出门去景区，晚上在这儿落个脚，确实也不太能有这样的闲情逸致。